西畴县蚌谷乡龙正村委会噜啦村的山风，以前总带着股说不清的滞涩。2017年春天，刘禹仲站在龙正村的土坡上，望着坡下稀稀拉拉的房子，指节捏得发白。那会儿他刚当选村支书没多久，心里揣着沉甸甸的责任——这责任像杆压在肩头的秤，秤盘里盛着全村人的日子，秤砣是全村人眼里忽明忽暗的盼头。

刘禹仲走访群众

　　“刘书记，这巴西菇金贵得很，咱这穷山沟能养得活？”蹲在院子里的老人们嘴里叼着烟，烟头的火星忽明忽暗，像极了他们心里的犹豫。刘禹仲刚从外地考察回来，帆布包里还裹着几包菌种，塑料袋磨得他胳膊肘生疼。

　　“养不活，我刘禹仲把名字倒过来写！”他蹲下去，指了指院角堆着的碎木屑和秸秆，“这巴西菇不用土养，就靠这些废料就行。咱不用费啥劲整地，把这些料配好，跟伺候娃娃似的，用心就行。”

　　第一个竹棚搭在噜啦村的荒地上。五月的太阳有些火辣，刘禹仲光着膀子编竹篾，竹刺扎进手指，他往嘴里吮吮血，接着干。夜里守棚，他就裹件军大衣蜷在角落，听着菌床里细微的“噼啪”声——那是菌丝在土里扎根的动静，他觉得比啥歌都好听。有回下暴雨，棚顶漏了个窟窿，他扑过去用塑料布堵，雨水顺着脊梁骨往下淌，冻得直打哆嗦，却死死盯着那片刚冒头的白菌芽，生怕它们受了惊。

　　2018年秋末，第一批巴西菇出棚那天，收菇的小货车停在村口，秤杆翘得老高。会计拿着计算器算到最后，声音都变了调：“加上这次卖巴西菇的收入，总产值210万！”院子里瞬间炸开了锅，噜啦村村民赵显福的妻子胡维兰攥着刚领的工钱，手抖得像秋风里的落叶。刘禹仲站在人群外，看着老人们笑出的满脸褶子，突然觉得手上那些结痂的竹刺印，都透着股甜。

群众分拣菌菇

　　在刘禹仲的精心照料下，巴西菇总算在噜啦村扎了根。村民们也干劲十足，日子渐渐有了奔头。然而，2021年开春，巴西菇产业遭遇“寒冬”，眼看大家的心血要打水漂。那天夜里，刘禹仲在家翻箱倒柜，把存折上的12.6万元全取了出来，垫付了地租，让村民心里悬着的石头落了地；他又硬着头皮向亲友借了32万元，投入甘蔗渣、牛粪等原材料采购与日常种植管理，努力让巴西菇产业撑下去。“禹仲，你图啥？这钱扔进去，可能就打水漂了！”亲友劝他。他没多说，在借款单上按下红指印时，指腹的老茧硌得印泥都发皱。

刘禹仲了解菌菇加工情况

　　虽然遭受了挫折，但村民们的心是亮堂的，大家把选票投给了刘禹仲。2021年，刘禹仲当选为西畴县第十七届人大代表。那一刻，他说：“巴西菇产业有希望了，要利用人大代表身份，破解巴西菇产业难题。”于是，他联合辖区其他人大代表，将巴西菇产业面临的困境与发展前景梳理成汇报材料，多次前往县农科局、县政府汇报，争取到210万元上海衔接资金与80万元涉农资金，将巴西菇产业大棚由原来的竹棚换成钢架大棚。为破解种植技术难题，他与3名乡人大代表向县乡村振兴局主要领导汇报，再到州乡村振兴局反复对接，最终在上海挂职干部的帮助下争取到500万元产业发展资金，建成“发酵隧道”——这一设施有效解决了土壤污染问题，实现培养料无菌发酵。

　　“对我来说，人大代表身份为我打开了解决问题的通道。现在想来，虽然有时候做得不太体面，脸皮厚了点，但看到产业能撑下去、村民能有收入，一切都值了。”刘禹仲说。

新建的钢架菌棚

　　如今的噜啦村，115个钢架大棚在山坳里排得整整齐齐，去年巴西菇总产值280万元，纯收入18.6万元，全村300多人从中受益。村民胡维兰在棚里摘菇，动作麻利得不像个50多岁的人，她说现在每月能挣三到四千元，以前一家人辛苦一年也没有这么多。符松跃依托巴西菇产业建了新房，这件事被刘禹仲记在笔记本的第37页，用红笔圈了三个圈。

　　傍晚的菌棚区最热闹。刘禹仲的手机响个不停，不是张婶说棚顶漏了，就是李哥问菌料配比。他哪有半分空闲，裤脚沾着泥，却笑得自在。有回符松跃喝多了，拉着他的手不放：“禹仲，你这人大代表当的，图啥？”他望着远处村里亮起的灯火，山风里飘着菌菇的清香味。“图啥？”他低头踢了踢脚边的菌渣，“就图让你们夜里睡得踏实，天亮了有活干，年底了有钱拿。”

　　月光爬上钢架大棚的顶端，像给那些银色的棚子镀了层霜。刘禹仲往回走，脚步踩在菌渣铺成的路上，软软的。他知道，这条路还长，但只要手里的菌种还能发芽，心里的那点热乎气就不会凉。毕竟，他答应过乡亲们，要让大家的日子，像棚里的巴西菇一样，一茬接一茬，长得旺，长得实。