他是文山市新平街道庄子田村的“仙人掌书记”，带领村民在嶙峋石漠间种出了一片片肥厚的仙人掌，从在外经商创业者到揣着群众诉求上会的“代言人”，他让仙人掌的尖刺刺破产业瓶颈，让议政代表的履职笔记写满共富密码，他就是新平街道议政代表鲁春红。

　　在新平街道庄子田村的仙人掌基地里，仙人掌层层叠叠，晨露折射出细碎的光芒。这片曾因石漠化被称为“石头缝里讨生活”的土地，如今正以每年1088万元的产值，书写着乡村振兴的绿色传奇。

　　“当年带着家底回村种仙人掌，大家都说我疯了。”鲁春红站在5000亩仙人掌基地里眺望着远方说道。这位皮肤黝黑的彝家汉子，曾是在外创业的商人，2020年，在文山市“归雁工程”的召唤下，他毅然带着全部积蓄返乡创业。  

　　彼时的庄子田，虽有两百年仙人掌种植史，却只是零散种植，不成产业、也不具规模。

　　2021年，当选为庄子田村小组组长的鲁春红在村民会议上首次将规模化种植可食用仙人掌的想法告诉村民。“种仙人掌？不如去广东拧螺丝！”“这个东西会有人买吗？”质疑声此起彼伏。鲁春红当即掏出手机，向他们展示外地超市里标价38元一盒的仙人掌果，村民们盯着屏幕窃窃私语，但还是满心质疑。

　　说干就干，2021年7月，庄子田村成立村集体经济合作社，采取“党支部+合作社+基地+农户”模式，吸纳106户村民的3000多亩土地入股合作社，实现土地100%入股，村民变“股民”，正式开启了仙人掌发展之路。2022年8月，庄子田村成立了文山菁啊妞农业有限公司，给仙人掌果打上“菁啊妞”品牌标签，仙人掌产业逐渐壮大。同时，鲁春红还带人通过批发、零售和线上销售等方式在广场、商场、农贸市场等人流密集区设台开展宣传推介，并在互联网上销售，品牌化的仙人掌在市场上引发热烈反响，产品远销北京、上海、广东、浙江、四川、湖南等地。

　　2024年底，庄子田仙人掌种植面积扩种至5000亩，周边县市及其他省扩展25000亩，共计售出仙人掌干花7吨，种苗3500吨、仙人掌果650吨、仙人掌蜜油3.3吨，产生收益1088万元。2023年建成2800平方米的上海东西部援建厂房，包含有分拣、干洗设备、冷库的加工厂房已建成并使用。

　　2024年，鲁春红有了一个新的身份——新平街道议政代表。“过去我们单打独斗，现在有了‘代表身份’，就会有更多的帮助和支持，这个身份是责任，更是桥梁。”他说。有了新身份后，鲁春红的履职轨迹依旧绕着“刺尖”转。他的包里总装着三样“法宝”：沾着泥土的种植日志、贴满便签的群众诉求本和最新研发的仙人掌产品样品。

　　庄子田村口那条“拧巴”的出村路，曾是扎在村民心头的刺。因早年立交桥建设，原本顺行的出村路突然变成“逆行道”，村民进城需绕行数公里调头。街道探索开展代表议政后，鲁春红第一时间反映了庄子田村出村路口的交通问题，将这条“揪心路”搬上了街道议政会的桌面。

　　建议提交后不久，交通、规划多部门组成的联合工作组走进庄子田。测量、商定、动工，最终，在距村口80米处新辟专用掉头车道，让这条“拧巴路”彻底舒展筋骨。如今，满载仙人掌啤酒的冷链车可以顺畅驶向高速，农家乐的大巴车倒车也不用再战战兢兢。 

　　“当代表不是‘戴帽子’，而是‘挑担子’，每次看到仙人掌在石缝里开花，我就想起乡亲们的笑脸——这才是最好的履职报告。”鲁春红笑着说道。如今，他带领全村与壹亩良田公司合力破解产业瓶颈，深入研发，推出了丰富多样的仙人掌衍生产品，包含仙人掌啤酒、仙人掌饮料、仙人掌奶茶、仙人掌蛋糕等。在众多产品中，仙人掌啤酒率先实现量产并投入市场供消费者饮用。2025年3月5日，首批共计2660件仙人掌啤酒运送至庄子田，自上市以来，备受消费者青睐。

　　当最后一抹夕阳染红仙人掌的尖刺，鲁春红的身影再次融入庄子田的暮色。那些曾经被嘲笑、被质疑的“刺疙瘩”，如今成为村民腰包里沉甸甸的幸福。当仙人掌啤酒的泡沫在杯中跃动，当冷链车满载希望驶向远方，庄子田的故事还在继续，议政代表的故事也还在继续。